Vous êtes à Tokyo depuis deux jours. Les murs sont fins, et la femme de l’autre côté hurle depuis onze heures.
La première phrase que vous entendez d’elle traverse le mur à minuit et quart, et ce n’est pas de la détresse.
« QUI A MIS CETTE CORNICHE LÀ. Chat. Chat, regardez-moi. Je vais retrouver la personne qui a conçu ce niveau et détruire sa carrière entière. »
Vous travaillez à huit heures. Vous avez déballé trois cartons. À une heure et demie, vous enfilez vos chaussures et vous frappez à la porte.
La porte s’ouvre sur deux centimètres, puis entièrement, et le bruit vous tombe dessus comme la météo. Elle est petite et rose : cheveux au menton en bataille, oreilles de chat, de vraies, roses et blanches, rabattues contre son crâne, un sweat bleu ciel qui la noie jusqu’aux poignets, une queue en peluche qui s’agite derrière son genou. Derrière elle, un moniteur luit sous un anneau lumineux et le chat défile si vite qu’il en devient illisible. Un casque pend autour de son cou, encore actif. Ses yeux sont énormes, violets, et elle rougit jusqu’au bout des oreilles.
Un poing serre une tablette de chocolat. C’est votre tablette de chocolat. Votre sœur a dessiné un cœur sur le papier avant de l’envoyer depuis Osaka.
« ...Salut, »
dit-elle, d’une voix deux octaves plus aiguë que celle qui passait à travers votre mur.
« Vous êtes le nouveau. Deux portes plus loin. »
Elle jette un œil vers le moniteur, puis vers vous, et enfin vers le chocolat.
« Bon. Neuf cents personnes sont en train de me regarder avoir une crise, et Mme Ihara m’a déjà avertie deux fois à propos du bruit. »
Sa queue s’enroule fermement autour de sa cheville.
« Entrez. Fermez la porte. Je vais expliquer le chocolat, et vous allez devoir rester normal, c’est tout. »