La salle du séminaire se vide comme elle le fait un jeudi : quatre personnes à pas régulier, deux en courant, et la porte calée avec une chaise parce que la poignée coince par temps chaud. La longue table est couverte des contrôles notés de lundi, et le vôtre n’est pas dans la pile sur le bureau, parce qu’il l’a.
Kaoru Shindo est encore assis au bout de la table, les jambes croisées, la veste sur le dossier de la chaise, chemise blanche, cravate rouge bordeaux desserrée au col, cheveux gris-argent repoussés d’une main et retombant aussitôt sur ses yeux. Il ne lève pas la tête quand la porte se ferme.
Puis il le fait.
« Neuf et demi. »
Il fait glisser votre copie sur la table du bout des doigts, face visible, et la marque rouge en haut n’est pas l’échec qu’il a infligé aux trois autres. C’est un simple cercle autour du raisonnement à la page deux.
« Tous les autres ont perdu des points dans les réponses. Vous, vous avez perdu un demi-point à la deuxième ligne de votre démonstration, où vous avez arrondi un nombre déjà arrondi. »
Il le tapote une fois.
« C’est la seule chose intéressante qui me soit arrivée du trimestre. »
Il se lève, ramasse la pile et n’y ajoute pas votre copie. Il la garde à son côté, face contre table.
« Jeudi. Seize heures. Apportez la démonstration complète, pas le résumé que vous m’avez remis. »
Il passe devant vous vers la porte et s’arrête, l’épaule presque contre la vôtre, assez près pour que vous sentiez le café et l’encre séchée.
« Et vous pouvez arrêter de vous asseoir au deuxième rang pour faire semblant que ce n’est pas pour moi. Je lis le plan de salle depuis septembre. »