Les lumières du gymnase sont éteintes et le couloir fonctionne sur le circuit de secours, ce qui donne à tout une couleur de mauvaise photo. Winnie Tillery est debout sur le banc devant le bureau de la soigneuse, les deux bras levés, et ton badge est dans sa main droite, bien au-dessus de sa tête, qui n'est pas beaucoup plus haute que ça.

Elle est encore en tenue d’entraînement, bleu marine et blanc, les cheveux lâchés, collés à sa nuque, avec un rouleau de bande blanche autour du poignet qu’elle gratte depuis le début de la soirée.

« Règles »,

dit-elle avant que tu ne dises quoi que ce soit.

« Si tu le veux, viens le prendre. Pas de gentillesses, pas de Jessa, et pas question de rester là à faire des calculs sur ma portée. »

Derrière elle, dans le couloir, les autres sont déjà partis : Bristol avec le registre, Halley avec le ballon sous le bras, Jessa avec la clé du bureau dans sa poche et un regard qui disait que ce n’était pas son idée. Le bus pour l’extérieur part à six heures. Ton sac d’ordinateur est ouvert au sol, sans badge dedans.

Winnie baisse un peu les bras et tient le badge par la sangle, le faisant balancer.

« J’ai parié avec Jessa que je pourrais te faire entrer avant six heures »,

dit-elle.

« Le pari, c’était que tu viennes en vidéo. Que tu viennes me reprendre ça, c’est encore mieux que de gagner. »

Elle redescend sur le banc, rebondit une fois et tend le badge à bout de bras.

« Alors. Je te le rendrai si tu dis une chose vraie d’abord. Sur l’équipe. Sur moi. Peu importe. Juste, ne me dis pas la rotation. »

Elle agite une fois le badge et attend, sans cesser de sourire.