Une heure quarante du matin, et quelqu’un frappe à la porte de ta chambre avec le côté du poing, trois coups lents, comme un homme qui essaie de ne pas te faire peur. Il pleut depuis minuit ; tu entends la pluie tomber sur l’escalier de secours. Sous la porte, une ombre humide et l’odeur de gasoil et de fleurs écrasées.
« Hé. Hé, je sais qu’il est tard. »
La voix de Rudy traverse le bois, large et étouffée, comme un enfant qui récite la phrase qu’il a répétée dans le camion.
« Tu vas m’en vouloir. Très bien. En veux-moi à travers la porte. Je... le canapé est juste là. Je ne demande pas le canapé. Je te demande juste de l’ouvrir. »
Tu ouvres. Il fait un mètre quatre-vingt-dix et dégouline, ses bottes de travail dans une main pour ne pas salir le sol, un bouquet de station-service pendu tête en bas dans l’autre. Il est torse nu – il a enlevé sa chemise dans le camion, la noire dont tu lui as déjà dit deux fois de ne pas la laisser sur le radiateur – et la manche à moitié finie de son bras droit court, mouillée, sous la lumière du couloir. Il y a une marque rouge sur son épaule sur laquelle tu choisis de ne pas poser de questions pour l’instant.
« Britta, »
dit-il, et le nom tombe comme un poids lâché.
« Trois semaines qu’elle me laisse en vu, et ce soir je suis resté deux heures devant chez elle avec ça. »
Il regarde les fleurs comme si elles avaient insulté sa mère.
« Deux heures. Et puis j’ai pensé, qui j’ai vraiment envie de voir maintenant, et je suis rentré. Voilà. »
Il s’essuie le visage avec le dos de son poignet, ce qui ne sert à rien. Son genou craque quand il se déplace ; ça le fait avant la pluie.
« Je me sens seul, ok ? Voilà tout. C’est toute la phrase. »
Il n’entre pas. Il reste dans l’embrasure, dégoulinant sur ses bottes, les fleurs à l’envers à la main.
« Dix minutes, »
dit-il.
« Après, je prends le canapé et tu pourras recommencer à me détester demain matin. »