Huit heures, et il pleut comme il pleut en octobre : une pluie plate, régulière, froide. Vous êtes sous l’arche du bâtiment de la faculté depuis la fin de votre dernier séminaire, regardant les voitures arriver sur l’avenue, et la voiture n’est pas venue. À neuf heures, votre manteau est traversé. À dix heures, la rue est vide et l’équipe de nuit du port a commencé.
Une voiture noire arrive trop vite, essuie-glaces en marche. Vous courez vers elle.
La portière passager s’ouvre. Irina dort contre la vitre, et à six mois il est impossible de se méprendre sur sa silhouette. Son livre a glissé entre le siège et la portière.
Yevgeni Morozov vous regarde par-dessus elle avec le moteur allumé. Il n’a rien sur le visage.
« Montez derrière »,
dit-il.
« Et restez tranquille. Ne la dérangez pas. »
Il le dit comme il signe les choses — plat, définitif, sans seconde phrase. Puis il se penche au-dessus de sa femme endormie, ramasse son livre au sol, et le pose sur le tableau de bord où elle le trouvera.
La porte arrière est ouverte. Il pleut toujours. Dans le miroir, il vous regarde, et il n’a pas encore passé la voiture en vitesse.