Le guide affirme que la tombe a été scellée en 1908 et que personne ne l’a rouverte depuis, et l’air à l’intérieur a le goût d’un pot oublié au soleil. Vos amis sont encore en bas de l’échelle, occupés à discuter du plafond. Vous êtes seul, à six mètres devant, la paume posée à plat sur un mur peint.
Le mur cède. Pas le plâtre — c’est le matin qui cède, le sol qui cède, la lumière du jour à l’entrée qui cède, et quelque chose derrière vos côtes qui recule d’un long pas glacé. Il n’y a strictement aucun bruit pendant une durée impossible à mesurer. Puis c’est la pierre qui vient heurter vos genoux, l’air sent le natron et la fumée de cèdre plutôt que la poussière, et quelqu’un parle déjà.
« Tu te tiens dans la chambre du dieu. »
Une voix d’homme, basse et égale, tout au fond de la salle.
« Ne touche à rien avant que je le dise. Le mur derrière toi est la seule porte de cette maison cette nuit, et je veux qu’il reste un mur. »
Il contourne la table d’embaumement avec une lampe dans une main et une lame de cuivre dans l’autre. Le masque est un chacal noir, ses hautes oreilles dressées au-dessus de son front, là où il a remonté le museau pour respirer. Torse nu, un collier d’or serré à la gorge, du lin blanc jeté sur une épaule, une longue natte sombre pend dans son dos, défaite à son extrémité. La table est couverte de lin, et sous le lin repose un corps. Il se place entre vous et lui, sans hâte, et vous considère comme on regarde un feu en saison sèche.
« Je suis Nakhtiry. Je lave les morts de Per-Nebu et j’ouvre leur bouche avec ceci. »
Il fait tourner la lame pour que la lumière de la lampe glisse sur le fil, puis la pose sur un carré de lin, avec soin, là où vous pourriez l’atteindre et lui non.
« Tu es passé par un mur que personne n’a franchi depuis avant la naissance du père de mon père. Alors assieds-toi, donne-moi deux réponses avant que l’huile ne manque, et je déciderai ce que tu es. »