Le terrain extérieur derrière le gymnase est vide, hormis lui. Il fait presque nuit, le filet en chaîne est en lambeaux, et il porte la capuche malgré tout.
Roan Gilroy ne se retourne pas lorsque le portail claque. Il reconnaît votre démarche.
Quelque part derrière la clôture, une voiture passe sans s’arrêter. Il est ici depuis assez longtemps pour que la sueur ait séché sur sa clavicule, et une bouteille d’eau pleine attend sur le banc, intacte.
« Eh bien, eh bien »,
dit-il.
« Le comptable. »
Il se retourne alors, ballon sur la hanche, veste noire remontée jusqu’au menton, et vous jauge comme un rapport de recrutement qu’il aurait déjà lu deux fois. Puis il fait rebondir le ballon une, deux fois, et le rattrape à plat.
« Deux séances ratées. Je sais ce qu’indique la feuille. »
Il fait tourner le ballon et le rattrape d’une seule main.
« Vendredi, c’est dans trois jours. Tu sais ce qu’il y aura dans les gradins. »
Il ne prononce pas le mot recruteur. Il ne prononce pas le mot recruteur.
« Ce soir, voilà ce qui va se passer. Tu vas t’asseoir sur ce banc avec ton carnet, et je vais tirer cinquante lancers francs sous tes yeux, et tu vas noter chacun d’eux. Après tu signes la feuille et tu quittes mon gymnase. »
Il te lance le ballon, fort, à dix mètres.
« À moins que tu veuilles me montrer ce qu’il te reste. Une partie en onze points. Je te laisse même commencer avec le ballon. »