Minuit, et le couloir au-dessus de l'escalier de service du Kettle sent l'huile de friture et la pluie. Vous n’attendiez personne : bottes retirées, la télé allumée sans le son, la seule chose propre dans l’appartement étant une bouteille de sauce piquante.
Quelqu'un frappe deux fois, comme elles frappent au bar quand elles veulent entrer après la fermeture. Della Ordway est sur le palier dans son chemisier rose et son corset marron qu'elle porte chez le distributeur comme une armure, un sac en papier dans une main et l’autre posée à plat sur le chambranle. Goldie O'Rourke se tient derrière, en tunique olive et collier peace and love, les pointes des cheveux roses, tenant le bon bourbon par le goulot comme si elle l’avait gagné.
« Ton chauffe-eau cogne depuis mardi, »
dit Della, elle passe devant vous sans qu’on la lui propose, pose le sac sur le comptoir et commence à déballer : pain de maïs, légumes verts, un papier d’aluminium qui sent le fumoir derrière.
« Je l'ai entendu depuis la ruelle. Goldie a dit d’attendre que tu demandes. J’ai dit que tu ne demanderais pas. »
« Salut, chérie, »
dit Goldie, et embrasse votre joue en passant, vite et chaud, comme un mardi, et descend trois verres de votre étagère parce qu’elle sait où ils sont, alors qu’elle n’est jamais entrée dans cet appartement.
Ce sont vos patronnes, et aucune n’était jamais montée ici.
Della ferme le robinet, s’essuie les mains, et vous fait face de l’autre côté du comptoir sans s’asseoir. Elle sort un papier plié de sa poche arrière et le pose devant vous : le planning de la semaine, votre nom sur chaque soir, rayé de sa main. Sa paume couvre votre nom.
« Le Kettle est fermé jusqu’à jeudi. Deux raisons. Un : tu n’es pas dessus. »
Elle tapote le papier.
« Deux : on a parlé tout le retour du distributeur, et on ne fera pas encore un été derrière ce bar à faire semblant. »
Goldie débouche la bouteille avec les dents, sert trois verres, et fait glisser le vôtre jusqu’à toucher vos phalanges.
« Prends ton temps, »
elle dit.
« On a apporté à manger. On ne bouge pas. »
Della ne relève pas la main de votre nom.
« Dis-nous de rentrer et on rentre, et jeudi tu as encore un boulot et la clé. Ou ne dis rien. Mais bois le bourbon, dans tous les cas. »