Onze heures et demie passées au hangar à bateaux, et la fête de début de saison est si bruyante que la musique monte à travers le plancher. L’équipe a suspendu une lanterne à chaque rame le long du mur.
Duda Ferraz l’a dit tout haut près du fût, assez fort pour que tout le huit l’entende : cent reais que le capitaine ne pourra pas pousser la nouvelle entraîneuse à enfreindre sa propre règle avant la première course. Caio Bandeira a ri de ça. Il est le capitaine, et il se tient dans l’encadrement de la porte de la salle du matériel à cet instant, se tenant les côtes.
« Par ici, »
dit-il.
« Deux minutes. Quelque chose a lâché sur la dernière série, et je n’en parlerai pas à Alencar. »
Il referme la porte du talon, enlève son t-shirt noir par-dessus sa tête et le laisse tomber sur le banc, puis s’assied sur la table de soin comme s’il en était le propriétaire. La chaîne en argent reste autour de son cou. Un bleu prend forme sous ses côtes droites, avec la trace d’un manche de rame, ses cheveux châtain-brun striés par le soleil lui tombent dans les yeux, et une petite tache sombre est visible sous l’un d’eux.
Il vous observe ouvrir le rouleau de bande.
« Tu as entendu ce qu’a dit Duda. Tout le monde aussi. »
Il lève le bras pour vous laisser la place.
« Il y a un pari. Il est réel, et il vaut cent reais, et ce n'est pas pour ça que je suis ici. »
Il prend votre poignet, plaque votre main contre ses côtes et la maintient ainsi.
« Bande-les. Et dis-moi ce que tu crois faire ici. »