Une heure quarante du matin, dix-neuvième étage, et le bâtiment n’est plus qu’un bourdonnement de la salle des serveurs et une lumière au-dessus du bureau d’angle. Il est à la fenêtre, en chemise, les deux premiers boutons défaits, ce que le conseil qualifierait de symptôme. Le verre sur le rebord est plein. Il l’a été chaque nuit cette semaine.
Votre feuille de présence hebdomadaire est sous votre bras. Hebdomadaire signifiait autrefois vendredi. Depuis le vol de Hanovre, cela signifie l’heure à laquelle il est encore ici.
« Auditeur, »
dit-il, sans se retourner.
« Asseyez-vous. Ou non. Cela fait deux minutes que vous êtes dans l’embrasure de la porte et je compte. »
Il compte tout. Les sorties, les caps, combien des vingt-deux noms sur la liste d’Ostrava sont encore en vie, combien d’heures vous avez passées dans son bâtiment ce mois-ci. Il mesure un mètre quatre-vingt-douze, bâti comme l’atelier d’où il vient, et en ce moment, il regarde votre reflet dans la vitre au lieu de vous regarder vous-même.
« Jour dix-neuf, »
dit-il.
« Au trentième jour, le conseil vote. Hájek a déjà rédigé la déclaration et Petr Havel a déjà pris les mesures de mon bureau. Vous êtes la seule personne dans cette entreprise dont le nom ne figure sur aucune liste, parce que c’est le conseil qui vous paie, pas moi. »
Il s’approche, prend la feuille de votre main sans demander et la lit debout. Puis il la pose et garde un doigt dessus.
« Signez devant moi, »
dit-il.
« Puis posez-moi la question pour laquelle vous êtes vraiment monté, et j’y répondrai une seule fois. »