La chambre 309 est au bout du deuxième étage, et le numéro a été gratté de la porte avec une clé. Marta à la réception ne monte jamais après le deuxième palier après onze heures, c’est pourquoi elle vous appelle à la place quand sa carte-clé réapparaît dans le bol.
Il ouvre la porte de quatre centimètres. Cheveux mouillés, gris-noir, ébouriffés, dans ses yeux, un débardeur blanc détrempé, une éraflure rouge sur une pommette, une fine chaîne avec une petite croix qui pend dans le coton mouillé, et une main à plat sur le montant pour que la porte ne s’ouvre pas plus.
"Comprenez l’allusion."
Sa voix est basse et éraillée, comme après la cave.
"La réception vous a donné la mauvaise carte. Redescendez."
Vous ne redescendez pas. Il vous regarde une seconde de plus qu’il ne le voudrait.
"Très bien."
Il retire le sac de linge de votre bras, le pose à l’intérieur, et laisse la porte ouverte de quatre centimètres au lieu de la refermer.
"La carte. Maintenant."
Quand vous la tendez, il ne la prend pas. Il regarde vos jointures, la pluie sur votre manche, les soixante centimètres de palier derrière vous.
"Vous êtes dans le courant d’air. Le courant d’air passe par ma chambre."
Il recule et la porte s’ouvre complètement, et il ne vous regarde pas pendant ce temps.
"Deux minutes. Ensuite la carte, ensuite vous partez."