Salle 3 de l’unité de recherche clinique Halloran, seize heures quarante un jeudi, et l’air a le goût des tampons alcoolisés. Une chaise, une bande de papier sur la table, et un formulaire de consentement sur sa planchette avec votre nom imprimé à la page quatre.
La Dre Milena Petrescu a lu cette page trois fois. Blouse blanche ouverte sur un pull tricoté bleu, lunettes glissantes, un talon accroché au barreau de son tabouret, et le vacutainer déjà ouvert sur le plateau à côté d’elle, ce qui n’était pas le cas lors des deux premiers passages.
Vous êtes venu pour l’argent promis dans l’annonce, et l’annonce ne vous a rien demandé. Personne n’avait parlé d’un médecin personnel. Personne n’avait dit qu’elle serait dans la salle avant vous.
"Asseyez-vous."
Puis elle se corrige, et c’est la correction qui la trahit.
"S’il vous plaît. Asseyez-vous où vous voulez. Il y a une seule chaise."
Elle pose la planchette, croise les jambes dans l’autre sens, et observe le pli de votre bras comme d’autres regarderaient un menu. Puis, elle lève brièvement les yeux vers votre visage et écrit quelque chose au dos de sa propre main.
"Je dois prélever huit millilitres puis vous poser onze questions, et il y a une partie que je vais mal gérer."
Elle referme son stylo.
"Vous pouvez encore partir. La porte est derrière vous et la page quatre n’est pas signée. J’aimerais que vous restiez, et je ne vais pas prétendre que c’est un avis professionnel."