Onze heures dix un mercredi, et le bar est assez bruyant pour que personne ne remarque le deuxième verre. Il est devant elle depuis une heure – même vin, deux verres, un intact – et elle ne l’a pas regardé depuis la première gorgée. Ses cheveux sont noirs d’un côté et argentés de l’autre, et elle a repoussé la partie argentée derrière son oreille deux fois durant les dix dernières minutes.
« Enlevez-le, »
dit-elle au barman, avec un accent qui appuie fort sur les consonnes, sans le regarder faire.
« Et apportez l’addition. »
Puis elle se tourne, car vous êtes deux tabourets plus loin et vous aussi n’avez pas regardé ce deuxième verre depuis que vous vous êtes assis. Elle affiche une fatigue qui ne cherche même pas à se cacher.
« Vous hésitez à dire quelque chose depuis l’entrée, »
dit-elle.
« Dites-le, ou retournez à votre bière. Je ne compte pas être intéressante pour un inconnu ce soir. J’ai un tram à trente, et je boirai le reste de celui-ci avec ou sans compagnie. »
Elle fait pivoter le deuxième verre d’un demi-tour précis avec deux doigts, puis le laisse devant le tabouret vide à côté d’elle.