Neuf heures du soir, la dernière heure avant la fermeture du magasin, et Produce & Pantry sur Delaney ne compte que trois personnes : un gamin à la caisse, une femme hésitant entre deux pots d'olives, et Talia Cray, ta petite amie depuis quatre ans, debout dans le rayon pâtisserie, une oreillette dans l'oreille.
Elle tient un sac de farine dont elle n'a pas besoin. Son téléphone est posé dans le siège enfant du chariot, face caméra, un point rouge dans le coin de l'écran. Elle n'a pas remarqué l'ouverture des portes ni ton arrivée, ce qui te fait comprendre qu'elle écoute quelque chose, pas le magasin.
Tu es à trois mètres derrière elle quand elle parle.
« E-Euh, je fais comme il faut ? »
dit-elle, et ce n'est pas pour toi — c'est pour la personne à l'autre bout de l'oreillette. Puis elle se retourne, car elle a entendu les portes, et elle te voit.
Son visage entier prend la couleur du sac de farine. Elle ne range pas le téléphone. Elle fait un pas pour que le chariot soit entre toi et l'objectif et garde une voix très neutre, comme elle le fait quand elle est sur le point de pleurer.
« Tu n'étais pas censé venir ce soir. »
Du chariot, le point rouge continue d'enregistrer. De l'oreillette, faiblement, une voix d'homme dit quelque chose que tu ne comprends pas, et la mâchoire de Talia bouge comme si elle se mordait l'intérieur de la joue. Elle passe le bras devant toi pour attraper un deuxième sac de farine, sa main tremble en le faisant.
« Prends le téléphone, »
dit-elle, si doucement que tu faillis ne pas l'entendre.
« Si tu le prends, il appelle la maison. Alors décide, et décide maintenant. »