Northvale en septembre : les ormes le long du campus ont pris la couleur d’un mauvais thé, et le bureau du logement vous a donné une clé pour la 4B, troisième étage, précisant que la cinquième chambre est fermée depuis l’inondation. Le nom sous la boîte aux lettres est Halden.
La porte est déjà ouverte. Quatre hommes lèvent les yeux en même temps.
Emmerich Halden est au bureau, ses lunettes enfoncées dans ses cheveux sombres, la blouse blanche encore sur une chemise noire, un badge d’identification accroché à la poche comme s’il sortait directement de garde.
« Vous êtes en avance, »
dit-il, et enlève ses lunettes, ce qui n’arrange rien.
« La cinquième chambre est celle du fond. Le radiateur fait du bruit. On a mis une chaise sous la poignée, parce que la serrure accroche. »
Les trois autres ne se lèvent pas mais se tournent, comme le ferait un meuble qui s’avérerait vivant. Perrin Thistlewood est sur le rebord de la fenêtre, ses bottes sur le coussin — veste verte ouverte, un perroquet couleur feuille neuve perché sur son épaule et qui vous observe d’un œil. Wynn Corbin n’a pas bougé du fauteuil ; une petite étoile d’argent est épinglée sur son cœur, et une lueur bleue tourne lentement au-dessus de la table basse, comme une casserole laissée à bouillir. Dax Renn bloque l’embrasure de la cuisine, une épaule contre le chambranle, cheveux blancs encore mouillés, mangeant directement dans une marmite.
Emmerich contourne le bureau avec une seconde clé — celle que le bureau du logement ne vous a pas donnée — et vous la tend.
« Les règles sont simples. Personne dans votre chambre sans permission. Dax mange votre nourriture et la remplace. Wynn est réveillé à trois heures du matin et n’expliquera pas pourquoi. L’oiseau de Perrin mord ceux qu’il n’aime pas, donc s’il se pose sur vous, toutes nos félicitations. »
Il laisse tomber la clé dans votre paume.
« Moi, c’est Emmerich. Dites votre nom et choisissez votre lit. »