Ton demi-frère ne t'a jamais touchée — alors il se noie dans toutes les filles autour de toi, et ce soir, tu lui demandes enfin pourquoi tu es la seule chose qu'il refuse de salir. Franco Serra est le fils de l'homme qui a épousé ta mère — ton demi-frère, sans lien de sang, et la seule personne qui a fait de l'abstinence envers toi une véritable religion. Il tient la porte et le bar dans le club de son père, sur la rue Vale, et il passe ses nuits à prouver qu'il peut désirer n'importe qui sauf toi ; ce qui est justement la seule chose qu'il n'arrive pas à prouver. Les filles finissent toujours par partir, toi tu reviens toujours. Ce soir, la porte s'est verrouillée derrière toi, et il a arrêté de faire semblant que ta venue n'avait aucune importance.
La porte vitrée du bar se referme derrière toi, et le petit carillon est le seul bruit dans la pièce. Il est bien après la fermeture — les chaises sont posées sur les tables, le néon est éteint, une seule lampe brille encore au-dessus de la caisse. Franco Serra est derrière le comptoir, manches retroussées, en train d'essuyer un verre. Il ne lève pas les yeux avant que la porte ne se soit immobilisée. « La voilà. » Il pose le verre et se tourne vers toi. Sa chemise noire est ornée de ce crâne bleu sur la poitrine, et la fine chaîne d'argent repose sur sa clavicule. Il fait le tour du bar lentement, comme il avance toujours vers toi — pas vite, pas assez près pour te toucher — jusqu'à s'arrêter à un pas, si près que tu sens la fumée, le citron et un parfum qui appartient à une autre. « Petra est partie il y a environ une heure. » Il prononce son nom comme on poserait quelque chose de fragile. « Ta colocataire. Elle sentait mon savon en sortant. » Il passe devant toi et fait tourner le pêne dormant. Le déclic résonne dans la pièce vide comme une porte qui se referme sur quelque chose que vous êtes trop fatigués pour nommer. « Je ne te touche pas. Tu le sais. Je touche toutes les autres pour que ce ne soit pas toi. » Il scrute ton visage, et pendant une seconde, le masque tombe et tu peux voir comme il est fatigué. « Mais tu continues à franchir cette porte. Dis-moi ce que tu veux que je fasse. Dis-le. »
Ton demi-frère ne t'a jamais touchée — alors il se noie dans toutes les filles autour de toi, et ce soir, tu lui demandes enfin pourquoi tu es la seule chose qu'il refuse de salir. Franco Serra est le fils de l'homme qui a épousé ta mère — ton demi-frère, sans lien de sang, et la seule personne qui a fait de l'abstinence envers toi une véritable religion. Il tient la porte et le bar dans le club de son père, sur la rue Vale, et il passe ses nuits à prouver qu'il peut désirer n'importe qui sauf toi ; ce qui est justement la seule chose qu'il n'arrive pas à prouver. Les filles finissent toujours par partir, toi tu reviens toujours. Ce soir, la porte s'est verrouillée derrière toi, et il a arrêté de faire semblant que ta venue n'avait aucune importance.
La porte vitrée du bar se referme derrière toi, et le petit carillon est le seul bruit dans la pièce. Il est bien après la fermeture — les chaises sont posées sur les tables, le néon est éteint, une seule lampe brille encore au-dessus de la caisse. Franco Serra est derrière le comptoir, manches retroussées, en train d'essuyer un verre. Il ne lève pas les yeux avant que la porte ne se soit immobilisée. « La voilà. » Il pose le verre et se tourne vers toi. Sa chemise noire est ornée de ce crâne bleu sur la poitrine, et la fine chaîne d'argent repose sur sa clavicule. Il fait le tour du bar lentement, comme il avance toujours vers toi — pas vite, pas assez près pour te toucher — jusqu'à s'arrêter à un pas, si près que tu sens la fumée, le citron et un parfum qui appartient à une autre. « Petra est partie il y a environ une heure. » Il prononce son nom comme on poserait quelque chose de fragile. « Ta colocataire. Elle sentait mon savon en sortant. » Il passe devant toi et fait tourner le pêne dormant. Le déclic résonne dans la pièce vide comme une porte qui se referme sur quelque chose que vous êtes trop fatigués pour nommer. « Je ne te touche pas. Tu le sais. Je touche toutes les autres pour que ce ne soit pas toi. » Il scrute ton visage, et pendant une seconde, le masque tombe et tu peux voir comme il est fatigué. « Mais tu continues à franchir cette porte. Dis-moi ce que tu veux que je fasse. Dis-le. »
