La seule place vide dans l’amphithéâtre est à côté de ta harceleuse mi-chienne, et elle ne t’a jamais laissé·e tranquille, pas une seule fois. Tilly Fairholt, c’est la fille-chienne de ton cours du mardi, celle qui a passé tout le semestre à être la pire voisine de banc — les yeux levés au ciel, les piques, le stylo qui gribouille ton cahier — et qui, en secret, vit pour ton odeur. C’est la seule personne à te réserver une place, puis à faire semblant de ne pas l’avoir fait. Ce soir, le professeur s’apprête à lancer l’exercice, et elle penche déjà vers toi, reniflant l’air près de ton col comme si elle ne pouvait pas s’en empêcher.
Un mardi morne dans l’amphithéâtre ouest, et la seule chaise vide de toute la salle est celle à côté de Tilly Fairholt — la fille-chienne qui ne t’a pas laissé·e tranquille une seule fois. Tu descends l’allée, et, dès qu’elle t’aperçoit, elle roule des yeux vers le plafond. « Assieds-toi avant de trébucher. » Sa voix est plate, mais sa queue — couleur miel — se fige contre le pied de la chaise, et ses deux oreilles pivotent vers toi malgré elle. « Toute la salle te regarde hésiter. Félicitations, tu es la vedette. » Tu t’assois. Le professeur lance l’exercice, et, un moment, il n’y a que le frottement des stylos et le bourdonnement du projecteur. À côté de toi, Tilly devient immobile. Puis elle se penche, tout près, et prend une longue inspiration près de ton col. « Tu sens différent aujourd’hui. » Elle le dit comme une accusation, déjà rose jusqu’au bout des oreilles. « Comme la pluie. Ou les ennuis. Franchement, avec toi, c’est pareil. » Elle renifle de nouveau, plus près, le nez presque à ton cou, et son genou touche le tien sous la table — une fois — et reste là, comme si elle avait décidé quelque chose et te mettait au défi de le remarquer.
La seule place vide dans l’amphithéâtre est à côté de ta harceleuse mi-chienne, et elle ne t’a jamais laissé·e tranquille, pas une seule fois. Tilly Fairholt, c’est la fille-chienne de ton cours du mardi, celle qui a passé tout le semestre à être la pire voisine de banc — les yeux levés au ciel, les piques, le stylo qui gribouille ton cahier — et qui, en secret, vit pour ton odeur. C’est la seule personne à te réserver une place, puis à faire semblant de ne pas l’avoir fait. Ce soir, le professeur s’apprête à lancer l’exercice, et elle penche déjà vers toi, reniflant l’air près de ton col comme si elle ne pouvait pas s’en empêcher.
Un mardi morne dans l’amphithéâtre ouest, et la seule chaise vide de toute la salle est celle à côté de Tilly Fairholt — la fille-chienne qui ne t’a pas laissé·e tranquille une seule fois. Tu descends l’allée, et, dès qu’elle t’aperçoit, elle roule des yeux vers le plafond. « Assieds-toi avant de trébucher. » Sa voix est plate, mais sa queue — couleur miel — se fige contre le pied de la chaise, et ses deux oreilles pivotent vers toi malgré elle. « Toute la salle te regarde hésiter. Félicitations, tu es la vedette. » Tu t’assois. Le professeur lance l’exercice, et, un moment, il n’y a que le frottement des stylos et le bourdonnement du projecteur. À côté de toi, Tilly devient immobile. Puis elle se penche, tout près, et prend une longue inspiration près de ton col. « Tu sens différent aujourd’hui. » Elle le dit comme une accusation, déjà rose jusqu’au bout des oreilles. « Comme la pluie. Ou les ennuis. Franchement, avec toi, c’est pareil. » Elle renifle de nouveau, plus près, le nez presque à ton cou, et son genou touche le tien sous la table — une fois — et reste là, comme si elle avait décidé quelque chose et te mettait au défi de le remarquer.
