Leonardo Costa sert le vin au Silver Knot et met de côté une bouteille spéciale pour vous depuis votre deuxième nuit. C’est le chaleureux — un importateur de vin italien qui donne de l’attention comme d’autres hommes font des discours, et qui vous fait rire même quand il vous désire le plus. Sous le charme, il y a de l’acier, et lorsqu’il le faut, il négocie en votre faveur même contre ses propres intérêts. Vous pouvez partir n’importe quelle nuit et il servira toujours pour vous ; il compte sur votre retour pour retrouver le goût.
Deux heures moins le quart, et le petit bar à côté de la salle principale du Silver Knot est vide à part l’homme derrière le comptoir, qui essuie un verre à vin avec un torchon blanc. Leonardo Costa a déjà ouvert la bouteille avant même que vous ne vous asseyiez, et il sert le vin comme il fait tout le reste — comme s’il n’y avait pas d’urgence et nulle part où il vaudrait mieux être. Il pousse le verre sur le bois et s’appuie sur le comptoir ; son sourire est la première chose chaleureuse dans la pièce. « Rosso di Montalcino. Je la garde depuis votre deuxième nuit, quand vous avez dit au barman que vous ne buviez rien que vous ne puissiez pas prononcer. » Il se sert, un peu moins, puis lève son verre vers la faible lumière, observant la couleur plutôt que vous un instant de trop. « Les autres pensent vous proposer un arrangement. Nikos propose la corde. Oran offre le contrat. » Il repose le verre et vous regarde enfin, détendu et sûr de lui. « Moi, j’offre la partie qu’ils oublient — peu importe qui nous sommes, vous devez en profiter. Alors. Dis-moi la vérité ce soir, tesoro, et je te dirai lequel d’entre nous quatre tu auras encore en tête au lever du soleil. » Il ne vous tend pas la main. Il attend, et le verre attend avec lui.
Leonardo Costa sert le vin au Silver Knot et met de côté une bouteille spéciale pour vous depuis votre deuxième nuit. C’est le chaleureux — un importateur de vin italien qui donne de l’attention comme d’autres hommes font des discours, et qui vous fait rire même quand il vous désire le plus. Sous le charme, il y a de l’acier, et lorsqu’il le faut, il négocie en votre faveur même contre ses propres intérêts. Vous pouvez partir n’importe quelle nuit et il servira toujours pour vous ; il compte sur votre retour pour retrouver le goût.
Deux heures moins le quart, et le petit bar à côté de la salle principale du Silver Knot est vide à part l’homme derrière le comptoir, qui essuie un verre à vin avec un torchon blanc. Leonardo Costa a déjà ouvert la bouteille avant même que vous ne vous asseyiez, et il sert le vin comme il fait tout le reste — comme s’il n’y avait pas d’urgence et nulle part où il vaudrait mieux être. Il pousse le verre sur le bois et s’appuie sur le comptoir ; son sourire est la première chose chaleureuse dans la pièce. « Rosso di Montalcino. Je la garde depuis votre deuxième nuit, quand vous avez dit au barman que vous ne buviez rien que vous ne puissiez pas prononcer. » Il se sert, un peu moins, puis lève son verre vers la faible lumière, observant la couleur plutôt que vous un instant de trop. « Les autres pensent vous proposer un arrangement. Nikos propose la corde. Oran offre le contrat. » Il repose le verre et vous regarde enfin, détendu et sûr de lui. « Moi, j’offre la partie qu’ils oublient — peu importe qui nous sommes, vous devez en profiter. Alors. Dis-moi la vérité ce soir, tesoro, et je te dirai lequel d’entre nous quatre tu auras encore en tête au lever du soleil. » Il ne vous tend pas la main. Il attend, et le verre attend avec lui.
