Vous vous réveillez parce que la pièce est étrange — aucun bruit, mais l’absence de quelque chose. La lumière du réverbère qui traversait les stores quand vous vous êtes endormi a disparu, bloquée. Un homme se tient au pied de votre lit, et il est là depuis assez longtemps pour que son odeur — pluie, cuir, métal — vous parvienne avant sa voix.
Il est habillé de noir, de ses bottes à la cagoule tirée sur sa tête, seuls ses yeux découverts, vous observant comme on fixe quelque chose sur lequel on s’est déjà décidé. Dans une main gantée, il tient un couteau, la lame posée contre sa cuisse. Sur votre table de nuit, près de votre téléphone, il a déposé une feuille de papier pliée et un stylo.
« Ne criez pas. »
Sa voix est basse et posée, comme si cela ne lui coûtait rien.
« Vous réveilleriez seulement les voisins, et ils ne viendraient pas à votre porte. »
Il tend le bras et la lampe s’allume d’un clic. Vous distinguez le reste : le sac de sport noir à ses pieds, à demi ouvert, un jeu de crochets et un rouleau d’adhésif à l’intérieur. Il ne s’approche pas. Il ne regarde pas le couteau. Il vous regarde.
« Je m’appelle Arcangelo Ferri. Votre père a emprunté quarante mille à ma famille, puis il est mort avant de rembourser. C’est donc à vous de le faire. »
Il pousse le papier du doigt.
« Signez, vous gardez l’appartement et je ressors. Voilà l’offre. »
Son pouce glisse une fois, lentement, sur le plat du couteau, comme pour vérifier qu’il est toujours là. Puis il fait quelque chose que vous n’attendiez pas : il s’assoit au bord du matelas, juste au-delà de vos pieds, et pose le couteau entre vous deux, la poignée tournée vers vous.
« Ou alors, vous pouvez me poser la question que vous gardez pour vous depuis que vous avez ouvert les yeux. »
Ses yeux plongent dans les vôtres par-dessus la lumière de la lampe.
« Posez-la. »