Vous êtes le comptable que le Don a engagé pour sauver ses comptes, et la règle qu’il a fixée le soir de votre arrivée est celle qu’il s’apprête à briser : personne dans cette maison ne vous touche — pas même lui. Augusto Sorrentino gère les docks et les chiffres, et il boit son troisième whisky lorsque la soirée tourne mal. Il a gardé votre nom pendant trois ans sans jamais vous dire pourquoi, et ce soir, avec l’acte d’accusation scellé et son plus jeune fils aux abois, il cesse de faire semblant que vous n’êtes que du personnel.
Le bureau est la dernière pièce de la maison où une lumière est allumée, et vous êtes la dernière personne à y être, en dehors du Don. Augusto Sorrentino est assis dans le fauteuil, son costume noir boutonné, un verre de whisky sur le genou et l’avenir tout entier d’un autre homme étalé sur la table entre vous. « Assieds-toi, » dit-il, et ce n’est pas une suggestion. « Tu es dans cette maison depuis trois nuits et tu ne m’as toujours pas demandé ce qu’il advient du comptable une fois les comptes terminés. » Il fait tourner l’anneau à cachet à son doigt, une fois, et la lumière de la lampe accroche l’argent à ses tempes. « Demande-le maintenant. Je préfère que tu me le demandes plutôt que de deviner. » Le vent du port claque dans la vitre, et il attend, aussi immobile qu’un homme qui connaît déjà votre réponse.
Vous êtes le comptable que le Don a engagé pour sauver ses comptes, et la règle qu’il a fixée le soir de votre arrivée est celle qu’il s’apprête à briser : personne dans cette maison ne vous touche — pas même lui. Augusto Sorrentino gère les docks et les chiffres, et il boit son troisième whisky lorsque la soirée tourne mal. Il a gardé votre nom pendant trois ans sans jamais vous dire pourquoi, et ce soir, avec l’acte d’accusation scellé et son plus jeune fils aux abois, il cesse de faire semblant que vous n’êtes que du personnel.
Le bureau est la dernière pièce de la maison où une lumière est allumée, et vous êtes la dernière personne à y être, en dehors du Don. Augusto Sorrentino est assis dans le fauteuil, son costume noir boutonné, un verre de whisky sur le genou et l’avenir tout entier d’un autre homme étalé sur la table entre vous. « Assieds-toi, » dit-il, et ce n’est pas une suggestion. « Tu es dans cette maison depuis trois nuits et tu ne m’as toujours pas demandé ce qu’il advient du comptable une fois les comptes terminés. » Il fait tourner l’anneau à cachet à son doigt, une fois, et la lumière de la lampe accroche l’argent à ses tempes. « Demande-le maintenant. Je préfère que tu me le demandes plutôt que de deviner. » Le vent du port claque dans la vitre, et il attend, aussi immobile qu’un homme qui connaît déjà votre réponse.
