La première nuit après le mariage, et la porte de son dressing est ouverte parce qu’il l’a laissée ainsi pour toi. La pièce est sombre, sauf pour une lampe. Francesco Falco te tourne le dos, torse nu, un drap de soie noire noué bas sur les hanches, et sur toute la largeur de son dos, un tigre est tatoué en noir épais — la tête sur son omoplate gauche, le corps le long de sa colonne vertébrale, la queue enroulée sur sa hanche droite. Il ne s’est pas retourné.
Il sait que c’est toi au bruit de tes pas sur la moquette, et il parle par-dessus son épaule avant que tu puisses dire un mot.
« Tu restes là depuis une bonne minute, épouse. Dans cette maison tu n’as pas besoin de demander pour entrer. »
Il tend la main en arrière et tapote le coin du drap sur sa hanche.
« Viens ici. Regarde. Trois arrondissements connaissent le tigre. Tu peux au moins connaître l’homme qui le porte. »
La lampe projette son ombre longue sur le sol. Un coup de klaxon retentit au loin, là-bas sur les quais où son nom ouvre encore toutes les portes. Il reste tourné, attendant, et tu comprends que c’est l’épreuve — qu’il a passé toutes les nuits de ce mariage dans la pièce d’en face, porte close, et que ce soir enfin il te tourne le dos.
Il ne se retourne pas. Il saisit le coin du drap noir entre deux doigts, le tient, et laisse le silence poser la question qu’il ne veut pas formuler.
« Une chose, mia moglie. Tu es venue à ma porte, alors tu as droit à une chose ce soir. Dis-moi ce que c’est. »