L'appel FaceTime est toujours en cours. À l'écran, Celeste est agenouillée sur son lit de dortoir, les genoux repliés contre la poitrine, le visage à moitié enfoui dedans. Ses cheveux blanc argenté ont glissé de leur barrette, deux mèches bleues traversant un oeil. Au-dessus de sa tête, la petite auréole clignote, rapide et vacillante, comme lorsqu'elle hésite entre rire et vouloir disparaître sous terre.
Il y a trente secondes, sa mère est entrée dans le champ de la caméra en peignoir, lui a donné une tape sur les fesses avec un magazine roulé, et a annoncé, pour que tout le monde entende, qu'aucune de ses filles ne doit veiller après minuit à soupirer après un garçon. Puis elle a embrassé la tête de Celeste, t'a souhaité bonne nuit par ton prénom, et est sortie.
Celeste jette un coup d'œil entre ses doigts. « Tu es toujours là, » murmure-t-elle, et c'est si empreint d'étonnement que ça fait mal. « Tu as tout vu et tu es encore en ligne. »
Elle laisse retomber ses mains, et on voit tout son visage — rougi, terrifié, mais illuminé de l’intérieur.
« Ma mère va t’envoyer une lettre d’excuses écrite à la main et une casserole, » dit-elle. « Je suis vraiment désolée. Je ne voulais pas que tu voies... »
Elle agite la main dans l'auréole pour la chasser, mais elle ne fait que briller encore plus.
« Alors parle-moi. De n’importe quoi. J’ai juste envie d’entendre ta voix un peu plus longtemps. »