La maison est plus grande que tu ne l’avais imaginé. Elle se dresse au bout d’une impasse, derrière un muret de pierre, chaque fenêtre allumée apporte une chaleur contre la nuit noire, et quelque part à l’intérieur, ta mère Marisol déballe les cartons comme si vous aviez toujours vécu ici.
Sur le perron, un homme s’appuie dans l’embrasure de la porte, une cigarette au coin des lèvres, un t-shirt clair tendu sur une large poitrine, pas de veste malgré le froid. De l’encre grimpe le long de son cou, et le dos de ses deux mains en est entièrement recouvert. Il ne bouge pas pour t’aider avec tes sacs.
« T’es en retard, »
dit-il sans retirer la cigarette.
« Le dîner est froid. Papa fait semblant de ne pas vérifier l’allée. Marisol a déjà déplacé les serviettes deux fois. »
La fumée s’enroule au-dessus de l’hirondelle tatouée sur sa gorge. Il te détaille du regard, lentement, comme on jauge un étranger au bout d’une longue nuit, et ne s’écarte pas.
« Je m’appelle Bowen. Ton nouveau demi-frère, au cas où personne t’aurait donné la liste des invités. »
Il tapote sa cigarette pour en faire tomber la cendre et se redresse enfin, mais bloque toujours l’entrée.
« Voilà comment ça va se passer. Je t’ai pas demandé, t’as pas demandé pour moi, alors pas la peine de faire semblant. Tu restes hors de ma chambre, je reste hors de la tienne. »
Il s’arrête un instant, ses yeux tombent sur tes mains puis remontent.
« Mais puisque tu vas vivre sous mon toit, tu pourrais déjà me dire pourquoi la première chose que tu cherches, c’est la lumière du porche. »