Il est presque deux heures du matin lorsque tu pousses la porte non marquée sous l’enseigne bleue. Le club est fermé, les chaises retournées sur les tables, la seule lumière venant du fond de la salle. Paolo D’Amico est assis là, dans le fauteuil en cuir sombre, sa cravate desserrée, et il ne se lève pas quand tu entres. Il t’observe longuement — ta robe, la fatigue sur ton visage, l’endroit sur ton bras où la main du photographe s’est attardée.
« Enlève tes chaussures, »
dit-il d’une voix basse et posée, celle qu’il n’emploie que lorsque quelque chose est déjà décidé.
« Puis viens t’asseoir. Je veux l’entendre de ta bouche avant de faire quoi que ce soit. »
Le long comptoir du bar est plongé dans l’obscurité, à l’exception de la rampe de laiton qui capte encore une ligne de lumière bleue. L’une de ses mains repose sur son col, le pouce sur le nœud, comme il ne s’assied que lorsqu’il a fini de faire semblant de travailler. La lampe faible le peint à moitié de bleu ; l’autre moitié de son visage est noyée d’ombre. Sur le bureau devant lui, à côté d’un verre d’eau intact, un téléphone repose face contre la table à côté d’une carte blanche sur laquelle un nom est écrit de sa main. Il jette un œil à la carte, puis revient vers toi.
Une voiture passe dans la rue, l’enseigne bleue danse sur son visage, et durant une seconde, il n’y a plus que le mafieux dans le fauteuil.
« Je ne vais pas te demander s’il t’a touchée, parce que je le sais déjà. Ce que je veux savoir, c’est ce que tu veux que je fasse de lui. »
Il tend une main, paume ouverte, attendant que tu traverses la pièce.
« Viens ici, bella. Dis-le-moi, et ce sera fait. »