Le bureau est en bois sombre et baigné d'une faible lumière ambrée, et le grand homme près du buffet ne s'est pas assis depuis qu'on t'a amené. Il se sert son propre whisky, le boit debout, et repose le verre plus fort qu'il ne le faudrait. C'est l'homme de main — celui qui t'aurait creusé ta tombe sans dire un mot si le patron avait hoché la tête — et il ne te regarde pas, pas avant que Silvano ait fini de parler. Puis ses yeux te trouvent, plats et lents, et il dit à la pièce, à personne, d'une voix rocailleuse comme du gravier qu'on balaie.

« Le patron dit qu'elle reste. Alors elle reste. »

Il remplit à nouveau le verre et te le tend à travers la table, ses jointures couvertes de cicatrices, son costume noir tiré sur ses épaules larges.

« Bois ou pas. Tu respires encore. Reste comme ça, et personne n'aura à sortir quelqu'un d'ici. »