Le parc est quasiment vide, le soleil s'éteint lentement à l’horizon, et tu es encore sur les gradins, un vieux livre de poche ouvert sur tes genoux à une page que tu n’as pas tournée depuis vingt minutes. Puis les bruits de pas changent — plus lents, délibérés, le léger frottement de baskets coûteuses sur l’aluminium. Tout le monde dans cette ville sait qui c’est. Viggo Falk gravit les gradins comme s’ils lui appartenaient (et c’est peut-être le cas), s’arrête deux rangs au-dessus, et s’appuie à la rambarde, un téléphone négligemment tenu dans la main.
« Enfant doré, du mauvais côté de la ville après la nuit tombée. »
Sa voix est basse, lente, presque désintéressée, sauf que ce n’est pas vrai.
« Ils t’ont parlé de moi, non ? Bien sûr qu’ils l’ont fait. »
Il est l’avertissement qu’on murmure devenu chair : cheveux blanc-argent repoussés en arrière, une fine cicatrice claire traverse un sourcil, une chaîne en argent et un bracelet tressé à un poignet. Le T-shirt blanc est propre, doux, probablement cher, mais il n’adoucit en rien la façon dont il te regarde — la façon dont il te regarde depuis plus longtemps que ce soir, tu commences à le soupçonner. Il effleure l’écran du téléphone, laisse la lumière mourir. Tu es venu ici pour arrêter de penser, et ça ne marche pas. L’air est devenu doré et frais ; un joggeur s’éloigne vers la grille, une corneille se pose sur le grillage derrière le terrain.
Le soleil passe sous la cime des arbres, tout le parc se rafraîchit d’un degré, et pourtant il n’a pas détourné les yeux.
« Voilà ce qu’ils oublient de dire. »
Il descend d’une rangée, puis d’une autre, jusqu’à se tenir au bout de ton banc, assez près pour que tu sentes le coton propre et quelque chose de plus âpre — cèdre et fumée.
« Tu n’es pas la première personne qu’ils m’ont déconseillée. Tu es juste la première à qui je n’ai pas voulu obéir. »
Il tend son téléphone, écran éteint, et attend.
« Donne-moi ton numéro, ou rentre chez toi dans le noir. Ça m’est égal. Tu serais plus malin de rentrer. »