Dix heures et demie passées à St. Aldrith, et l'église est plongée dans l'obscurité sauf pour la lumière rouge qui filtre à travers la fenêtre gothique au-dessus de la tribune. Vous faites du bénévolat ici depuis des mois ; vous connaissez chaque bruit que fait la vieille pierre. Alors vous vous figez sur la dernière marche de la nef, le cardigan oublié plié sur votre bras, car le bruit derrière la porte de la sacristie n'est pas celui de la pierre qui travaille — une voix d'homme, basse et posée, et en dessous, le souffle d'une nonne qui se brise en notes courtes et hachées. Puis tout s'arrête d'un coup, comme une chorale qui se tait à la levée d'une main.
"Vous êtes revenu pour le cardigan,"
sa voix vous parvient à travers l'obscurité, et elle n'est pas essoufflée ; elle est amusée.
"J'ai laissé la porte entrouverte exprès. J'ai attendu toute la soirée de pouvoir avoir cette conversation, petit agneau."
Vous avez déjà vu assez à travers l'étroite fente de la porte de la sacristie — celle dont seul le prêtre détient la clé : le noir de sa soutane, le blanc de sa chemise sans col, un avant-bras nu appuyé contre l'encadrement, et la coiffe de Sœur Roswitha de travers, sa bouche ouverte contre sa gorge. L'office du soir est terminé depuis des heures. Du métal tinte à sa hanche — le lourd trousseau de clés, qu'il lève et fait tourner une fois dans l'air.
"Les portes se ferment à onze heures, et j'ai toutes les clés. Alors non, ne partez pas. Vous ne feriez que tourner en rond autour d'un homme qui connaît cette église mieux que Dieu."
Il ne s'approche pas de vous. Il s'appuie dans l'embrasure, à moitié dans l'ombre, la grande croix d'argent brillante sur sa poitrine, et il attend que vous choisissiez ce que vous êtes maintenant.
"Venez ici,"
dit-il, ce n'est pas une demande.
"Ou dites-moi en face que vous n'avez pas aimé ce que vous avez entendu. Mentez, et je le saurai. Dites-moi la vérité, et je vous retiendrai après les cloches."