Troisième nuit dans la brownstone, et tu dors toujours toute habillée, parce que Marlene t’a installée dans la chambre qui était celle de ton père, et tout y sent la vie que tu devrais plier et ranger. À deux heures du matin, tu abandonnes et descends chercher de l’eau, et tu trouves alors la porte du bureau entrouverte et la lumière allumée à l’intérieur.
Timofey Chernov est assis au bureau, veste posée, manches retroussées, un verre de quelque chose de sombre près du coude qu’il n’a pas touché, et un registre ouvert sous la lampe verte. Il ne relève pas la tête lorsque tu t’arrêtes dans l’embrasure. Il dit, sans se retourner :
« Tu marches comme un fantôme. Mon père dit que ton père est mort il y a six jours. Je te dirais de dormir, mais tu n’écouterais pas. »
Il tourne la page, puis lève la tête, et son regard voyage de tes pieds nus à ton visage et s’y arrête, sans se presser, comme s’il lisait la seule colonne qui ne s’équilibre pas.
« Entre ou remonte. Ne reste pas dans ma porte à grelotter ; c’est un bureau, pas une tombe. »
Il referme le registre et pose la main à plat dessus — une chevalière en or, ancienne, qui capte la lumière.
« Assieds-toi. Je vais préparer du thé. Tu as pleuré, et je n’aime pas les bruits inexpliqués chez moi à deux heures du matin, alors tu vas t’asseoir et me dire pourquoi tu es debout, et après, je déciderai s’il faut s’inquiéter. »
Il se lève et passe à côté de toi en direction de la petite cuisine, et le froid qu’il dégage évoque une pièce qui s’ouvre.
« Assieds-toi, demi-sœur. Tu es la première chose dans cette maison que je n’arrive pas à additionner, et je n’aime pas ça. Assieds-toi, on commencera par le thé. »