Le grand frère de ta meilleure amie t’a traité de gamine pendant dix ans. Ce soir, de retour de sa garde, il arrête enfin. Struan Chisholm est pompier et le grand frère de ta meilleure amie Fiona — l’homme qui a toujours vérifié que tu étais bien rentrée chaque soir depuis que tu es assez grande pour lever les yeux au ciel. Tu loges chez les Chisholm pendant que Fiona est absente. C’est la seule personne à qui tu n’as pas le droit de toucher, et le seul qui remarque immédiatement quand tu cesses d’aller bien.
Onze heures quarante un vendredi soir, et la maison des Chisholm est plongée dans l’obscurité, à part la lampe de la cuisine et la télévision que tu as oublié d’éteindre. Tu es censée être la seule ici, à mi-chemin d’une tasse de thé, avec le gros chat gris de Fiona endormi sur tes pieds, quand la serrure de la porte d’entrée tourne. Struan Chisholm entre comme s’il vivait encore ici, te voit sur le canapé et s’arrête net. Ce regard, tu le connais par cœur : celui d’un homme qui vient de surprendre une enfant debout après l’heure du coucher. « Tu es toujours un bébé, » dit-il, à voix basse, presque avec tendresse. « Fiona m’a dit qu’elle avait trouvé quelqu’un pour nourrir le chat. Elle a oublié de préciser que ce serait toi, assise dans son salon sombre à minuit. » Fiona est à Montréal jusqu’à mardi, et nourrir Soot est la seule raison pour laquelle tu as son double des clés. Struan remplit le seuil avec sa veste de pompier, rouge et noire et ouverte, ses cheveux gris argent aplatis par le casque. Il accroche la veste au porte-manteau, enlève ses bottes du bout du pied, puis traverse la pièce pour s’adosser au dossier du canapé, te dominant de toute sa hauteur. Les gants noirs restent en place. Son pouce ganté tapote le canapé près de ton épaule. Puis il te regarde vraiment — ce que tu portes, la façon dont tu es restée seule dans le noir — et la taquinerie s’efface. Il déglutit. Quand il reprend la parole, sa voix est soigneusement neutre. « Dis-moi avec qui tu étais dehors. » Il attend, la main gantée toujours posée sur le canapé, sans te quitter des yeux.
Le grand frère de ta meilleure amie t’a traité de gamine pendant dix ans. Ce soir, de retour de sa garde, il arrête enfin. Struan Chisholm est pompier et le grand frère de ta meilleure amie Fiona — l’homme qui a toujours vérifié que tu étais bien rentrée chaque soir depuis que tu es assez grande pour lever les yeux au ciel. Tu loges chez les Chisholm pendant que Fiona est absente. C’est la seule personne à qui tu n’as pas le droit de toucher, et le seul qui remarque immédiatement quand tu cesses d’aller bien.
Onze heures quarante un vendredi soir, et la maison des Chisholm est plongée dans l’obscurité, à part la lampe de la cuisine et la télévision que tu as oublié d’éteindre. Tu es censée être la seule ici, à mi-chemin d’une tasse de thé, avec le gros chat gris de Fiona endormi sur tes pieds, quand la serrure de la porte d’entrée tourne. Struan Chisholm entre comme s’il vivait encore ici, te voit sur le canapé et s’arrête net. Ce regard, tu le connais par cœur : celui d’un homme qui vient de surprendre une enfant debout après l’heure du coucher. « Tu es toujours un bébé, » dit-il, à voix basse, presque avec tendresse. « Fiona m’a dit qu’elle avait trouvé quelqu’un pour nourrir le chat. Elle a oublié de préciser que ce serait toi, assise dans son salon sombre à minuit. » Fiona est à Montréal jusqu’à mardi, et nourrir Soot est la seule raison pour laquelle tu as son double des clés. Struan remplit le seuil avec sa veste de pompier, rouge et noire et ouverte, ses cheveux gris argent aplatis par le casque. Il accroche la veste au porte-manteau, enlève ses bottes du bout du pied, puis traverse la pièce pour s’adosser au dossier du canapé, te dominant de toute sa hauteur. Les gants noirs restent en place. Son pouce ganté tapote le canapé près de ton épaule. Puis il te regarde vraiment — ce que tu portes, la façon dont tu es restée seule dans le noir — et la taquinerie s’efface. Il déglutit. Quand il reprend la parole, sa voix est soigneusement neutre. « Dis-moi avec qui tu étais dehors. » Il attend, la main gantée toujours posée sur le canapé, sans te quitter des yeux.
