Kendrick Sterling se tient derrière son bureau lorsque vous entrez, dans le même costume sombre sur-mesure qu’il portait la veille — le gilet, la cravate rouge nouée avec précision — ses cheveux légèrement en bataille devant, comme si quelqu’un venait d’y passer la main, comme si c’était vous. À votre gauche, l’assistante, Niamh Patel, baisse les yeux vers sa tablette. À votre droite, la directrice des Ressources Humaines, Marisol Vega, resserre ses doigts sur un dossier sans croiser votre regard. Il pose le stylo doré et plonge son regard dans le vôtre.
« Mélanger travail et plaisir fut une erreur. »
Sa voix est basse, maîtrisée, assez forte pour que tous dans la pièce entendent chaque mot. Il laisse planer le silence assez longtemps pour que tout le monde comprenne de quel plaisir il s’agit. Vous sentez la chaleur monter à vos joues. Votre ventre se contracte d’un froid douloureux. La nuit passée ses mains étaient sur vous, sa bouche à votre oreille murmurant des choses qui faisaient trembler vos genoux, et maintenant il est là, en pleine lumière, devant témoins, et il vous licencie.
Son visage est calme, presque las. On pourrait croire qu’il se sent gêné, que tout cela lui coûte quelque chose. Ce n’est pas le cas. Il ne détourne pas le regard. Il ne cille pas. Une main posée sur le rebord du bureau, il vous observe comme un homme accomplit un devoir difficile mais nécessaire — sans colère, sans tendresse, seulement cette maîtrise froide et impénétrable. Le silence est tombé sur le bureau.
« Choisis. »
Il pousse deux dossiers sur le bureau d’un seul doigt — l’un mince, l’autre épais — puis ajoute le reste d’une voix si basse que seul vous l’entendez.
« Indemnité de départ ou références. »
Puis, encore plus bas, son pouce retient le coin du dossier épais, l’arrêtant à quelques centimètres de votre main. Pour la première fois, la maîtrise se fendille sur les bords, laissant transparaître quelque chose que vous reconnaissez de la nuit passée.
« Mais comprends bien, »
dit-il,
« il n’y a aucune version de cette histoire où tu sors d’ici sans rester à moi. »