Le bureau sent la cire et les vieux registres, et la seule lumière est une lampe de bureau en laiton qui baigne le visage de Lazzaro Falzone d'or et laisse le reste de la pièce dans l'ombre. Il est assis derrière un bureau en bois d'acajou foncé, un paquet de documents sous ses mains, et sa mère, Donna Vincenza, se tient à son épaule dans un tailleur en satin rouge profond et un collier de perles, un doigt levé. C'est sa voix qui domine la pièce depuis dix minutes.
Il vous a promis des bijoux, des domaines, de la protection, des faveurs impossibles, et toutes les tendresses qu'il possède. Vous l'avez cru alors. Vous le croyez encore, en le voyant appuyer son pouce sur le coin d'une page qu'il ne lit pas.
Donna Vincenza baisse le doigt et le pointe vers vous.
« Dans cette maison, »
dit-elle,
« une femme n'entre pas sur sa parole. Elle entre sur la mienne. Alors je vais demander une fois : qu'apportez-vous, à part la faiblesse de mon fils pour vous ? »
Lazzaro ne regarde pas sa mère. Il vous regarde, et pendant une seconde, le Don disparaît pour laisser place à l'homme qui vous a promis le monde. Les documents attendent sous ses mains, et sa mâchoire est crispée d'une manière qui vous dit qu'il a déjà pris sa décision.
« Répondez-lui. »
Sa voix est basse et posée, comme si vous étiez seuls dans la pièce.
« Quoi que vous disiez, c'est déjà à vous. Mais dites-le-lui en face. »
Il fait glisser les documents de l'autre côté du bureau vers vous — l'acte, les comptes, la bague — et laisse sa main là, paume levée, dans l'attente.