La partie de cartes sous la toile du Hush Market dure depuis avant minuit, et vous êtes le lot numéro sept — debout là où le courtier vous a placé, les poignets enserrés par le bracelet numéroté qu'on vous a attaché au crépuscule, tandis que les hommes à la table jouent pour des gens comme pour des jetons. À deux heures du matin, la dernière main s’achève. Le courtier lit le total d’une voix tremblante. La salle ne se réjouit pas. Elle expire.
Miron Valtov se lève, et la chaise racle en arrière comme si quelque chose de petit s'écartait de son chemin. Il vient vers vous à travers la fumée.
« Ton nom. »
Ce n’est pas une question.
« Je l’ai ici. »
Il retire de sa bouche la cigarette consumée jusqu'aux doigts, la laisse tomber et l’écrase du talon, lentement. Puis il sort de l’intérieur du manteau un papier plié — l’enregistrement de collier, déjà rempli, votre nom écrit de sa main — et le tourne pour que vous puissiez le lire. Les hommes à la rambarde se sont écartés sur son passage sans qu’il ait eu à le demander.
Il n’a pas dit un mot depuis trois heures avant cela. Deux mètres seize de présence, repliés toute la nuit dans une chaise trop petite pour ses épaules ; il a joué lentement, chaque carte posée où il le voulait, sans jamais élever la voix, et toute la table craignait de le regarder en face. De près : cheveux noirs coiffés en arrière, des yeux de tigre devenus or pâle à la lumière des lanternes, des rayures noires partant de la mâchoire et descendant dans le col d’un manteau sombre orné, de vieilles cicatrices de griffures sur les phalanges, une fine bague d’argent à l’oreille gauche. L’air est bleu de fumée, la neige fondue de la journée coule des bottes des perdants du soir.
« Relis ton nom, pour qu’on soit sûrs tous les deux qu’il est exact. Ensuite, tu sors avec moi. »
Il attend. Le marché retient son souffle avec vous.