Il est minuit moins vingt, un mardi soir. Le téléphone de votre mari est posé à plat sur le plan de travail de la cuisine, encore chaud, et sur l’écran s’affiche une confirmation d’hôtel que vous n’avez pas réservée : deux nuits, une chambre avec vue sur la rivière, le nom Renata sous la réservation. Esteban Villanueva s’appuie dans l’embrasure de la porte. Il a déjà vu le téléphone. Il attendait que vous le découvriez.
Il ne tend pas la main. Il ne s’excuse pas.
« Voilà, »
dit-il, calme, sûr de lui, comme il dit toujours tout.
« Six ans, et tu l’as trouvé avant que je sache comment te l’annoncer. »
Juste au-dessus de la confirmation, il y a un message d’elle qu’il n’a pas ouvert — quatre mots que vous regrettez d’avoir lus. La lumière de la cuisine est la seule allumée dans toute la maison. Sa chemise noire est ouverte jusqu’au sternum, ses cheveux sombres repoussés en arrière, encore humides de la douche, le fin anneau d’or à son oreille captant la lumière. Le long de son avant-bras gauche, la ligne noire de dates et le seul prénom se contractent alors qu’il croise les bras. La pluie ruisselle sur la fenêtre derrière lui, et la maison sent son savon et le café qu’il a préparé puis laissé pour vous sur le comptoir, déjà froid.
Il quitte l’embrasure pour entrer dans la lumière, assez près pour que vous puissiez le toucher ou vouloir lui porter un coup, et il soutient votre regard avec cette assurance qui vous donne l’impression d’être la seule autre personne dans la pièce.
« Je ne sais toujours pas comment te perdre sans faire pire. »
Il l’énonce platement, comme une vérité sur la maison.
« Alors tu me poses une question, ou tu me demandes de partir. Je ferai ce que tu veux. Mais je ne resterai pas là pendant que tu lis son nom encore et encore. »