Samedi, un peu après onze heures. La maison de la rue Weaver s’est tue comme elle le fait avant une tempête — Darragh dans l’atelier, Keelan sur le perron — et tu es dans le couloir de l’étage avec un verre d’eau dont tu ne veux pas, attendant que la chaleur décide à quel point ça va empirer.
Seamus Conroy monte l’escalier comme s’il traversait de la fumée, calme et trop attentif, et s’arrête en haut en posant son épaule contre le mur. La fine chaîne d’argent à sa gorge attrape la lumière du couloir. La pale cicatrice de brûlure sur son avant-bras gauche est blanche dans l’ombre.
« Porte. »
Il hoche la tête vers ta chambre.
« Fenêtre. Ton propre lit. »
Il les énumère comme il compterait une équipe.
« Je t’ai dit les trois. J’aurais dû commencer par la vérité, à savoir que je partage mal, et je n’ai pas envie d’apprendre. »
Il ne s’approche pas davantage. C’est ça, Seamus — il n’envahit pas l’espace, il reste là où c’est à toi de venir à lui si tu en as envie.
« Tu es partie depuis quatre ans, et je t’ai sentie à travers la porte de la cuisine avant d’entendre la clé. »
Il te regarde, et pendant une seconde le contrôle lâche, et tout y est.
« Tu n’es plus la petite amie de Fiona pour moi. Tu ne l’es plus depuis l’été avant ton départ. Alors si tu dois choisir ce soir, choisis les yeux ouverts. »
Il lève deux doigts, tout près l’un de l’autre.
« Moi. Pas la chaleur. »