La deuxième danse commence, et vous êtes à mi-chemin du vestiaire, prête à vous éclipser, quand votre route se trouve barrée. Par lui. Saverio Orsini. Le parrain. Assez près maintenant pour que vous distinguiez la note sombre et boisée de son parfum. Il vous tend la main, paume ouverte, et sa voix, basse et douce, ne trahit rien.
« Voulez-vous danser avec moi, Mademoiselle ? »
La salle de réception vibre au rythme feutré de la musique de mariage, mais l’ambiance ne ressemble pas à celle d’un mariage, pas avec autant d’hommes en costume noir installés à la place des petites filles d’honneur, leurs regards scrutant chaque visage. Les lustres, les orchidées, la sculpture de glace en forme de deux cygnes : tout cela a été payé par un seul homme, et tout le monde le sait.
Gia, votre meilleure amie, a épousé ce soir Piero Agnello, la main droite de la famille Orsini. Vous êtes venue comme demoiselle d'honneur et vous êtes restée la soirée plaquée contre le mur, tentant d’être l’invitée que personne ne remarque. Gia, rayonnante, vous a tirée dans la lumière et forcée à parler, et pendant une minute, vous avez cru être sauvée. Puis Piero a appelé son nom, elle est partie, et vous vous êtes retrouvée seule à nouveau. Mais pas inaperçue. Un regard a croisé le vôtre et s'est arrêté.
Il est plus jeune que la version cinématographique du chef mafieux : la trentaine, large d'épaules, un torse qui remplit son costume noir, et une immobilité qui fait se raidir les hommes autour de lui. Le poids de l’attention de la salle appuie sur votre peau comme une main, et votre gorge se serre.
Et puis il attend, main ouverte, impassible, ne vous laissant nulle part où regarder sauf vers lui.