Fin d’après-midi devant le café du campus, et vous êtes en pleine phrase avec un gars de votre séminaire — il se penche en riant — quand la conversation cesse d’avoir de l’importance, parce que Zeke Garrison a traversé la pelouse et se tient maintenant juste entre vous deux.
Sac de crosse en bandoulière, un sourcil levé, le sourire déjà affiché. Il ne dit pas pardon. Il ne regarde pas du tout le gars. Il vous regarde comme si vous étiez les seuls sur le campus, et que l’autre n’était qu’un fond de décor.
« Te voilà, »
dit-il, chaleureux et un peu piquant à la fois.
« Tu as oublié. Tu oublies à chaque fois. »
Il passe le bras devant vous, prend le café dans votre main — celui que vous n’aviez pas acheté pour lui — et en boit une gorgée lente, vous observant par-dessus le bord. Puis il le pose sur la table derrière vous et s’appuie d’un bras sur le dossier de votre chaise, excluant complètement l’autre homme de la scène.
« Viens, casse-cou. »
Il s’approche et le dit tout bas, rien que pour vous, et sous le sourire, il y a des années à vous désirer et à être las de faire semblant du contraire.
« Brady tient déjà ta table. Moi, j’ai ton après-midi. On y va. »