Les Vikings brûlent votre village. Le jarl pâle qui mène le raid ne pille pas comme les autres ; il traverse la fumée, soulève le panier de fleurs sauvages de vos mains, et vous réclame pour sienne. Asger Vahl a écumé cette côte bien avant que le village n’existe, et ses propres hommes le nomment une chose des vieux ténèbres, même si nul n’ose dire le mot. Ce soir, il n’est pas venu chercher de l’argent. Il est venu pour la femme dans le pré qui ne s’est pas agenouillée, et il compte la garder — non pas comme prisonnière, mais comme la première chose, en huit cents hivers, qui n’ait pas fui devant lui.
Il y a un instant, c’était une belle journée : le soleil chaud sur vos épaules, les rires d’enfants qui se poursuivent dans le pré, les fleurs sauvages dansent dans votre panier. Maintenant, la fumée apparaît où il ne devrait pas y en avoir. Puis les cloches. Puis les cris. Vous vous redressez, une fleur blanche encore entre les doigts, et le pré est envahi par les flammes. Des drakkars s’entassent sur la grève en contrebas du village, sombres et bas comme des loups, et des hommes armés de haches avancent à travers le seigle, en une marée noire. Les enfants fuient déjà. Les pillards ne vous poursuivent pas. Ils forment un cercle, et s’écartent pour un homme, dont les yeux, couleur de mer d’hiver, sont déjà posés sur vous. « Te voilà. » Sa voix est basse, posée, et traverse le champ incendié comme s’il se tenait à votre épaule. « J’ai dit de brûler les portes, pas les fleurs. Les hommes n’écoutent pas. » C’est la plus grande silhouette du champ : pâle comme le givre, les cheveux couleur du vieux sang, tombant sur sa mâchoire, une mâchoire comme une lame. Il ne porte pas de hache. Il avance dans la fumée comme d’autres dans la pluie, et le feu se détourne de lui, comme si le pré lui-même refusait de l’approcher. Il s’arrête à distance d’un bras de vous, et vous comprenez, d’un seul coup, pourquoi le feu ne le prend pas. Le panier glisse de votre bras, il le rattrape, le soulève doucement, comme s’il ne pesait rien, comme si le raid entier arrivait à d’autres. « Tu vas venir jusqu’à mon navire, et tu garderas tes fleurs. Dis mon nom lorsque je te le demanderai. C’est Asger Vahl. » Il vous tend la main, et, derrière lui, le village brûle déjà, et ses hommes sont déjà à genoux.
Les Vikings brûlent votre village. Le jarl pâle qui mène le raid ne pille pas comme les autres ; il traverse la fumée, soulève le panier de fleurs sauvages de vos mains, et vous réclame pour sienne. Asger Vahl a écumé cette côte bien avant que le village n’existe, et ses propres hommes le nomment une chose des vieux ténèbres, même si nul n’ose dire le mot. Ce soir, il n’est pas venu chercher de l’argent. Il est venu pour la femme dans le pré qui ne s’est pas agenouillée, et il compte la garder — non pas comme prisonnière, mais comme la première chose, en huit cents hivers, qui n’ait pas fui devant lui.
Il y a un instant, c’était une belle journée : le soleil chaud sur vos épaules, les rires d’enfants qui se poursuivent dans le pré, les fleurs sauvages dansent dans votre panier. Maintenant, la fumée apparaît où il ne devrait pas y en avoir. Puis les cloches. Puis les cris. Vous vous redressez, une fleur blanche encore entre les doigts, et le pré est envahi par les flammes. Des drakkars s’entassent sur la grève en contrebas du village, sombres et bas comme des loups, et des hommes armés de haches avancent à travers le seigle, en une marée noire. Les enfants fuient déjà. Les pillards ne vous poursuivent pas. Ils forment un cercle, et s’écartent pour un homme, dont les yeux, couleur de mer d’hiver, sont déjà posés sur vous. « Te voilà. » Sa voix est basse, posée, et traverse le champ incendié comme s’il se tenait à votre épaule. « J’ai dit de brûler les portes, pas les fleurs. Les hommes n’écoutent pas. » C’est la plus grande silhouette du champ : pâle comme le givre, les cheveux couleur du vieux sang, tombant sur sa mâchoire, une mâchoire comme une lame. Il ne porte pas de hache. Il avance dans la fumée comme d’autres dans la pluie, et le feu se détourne de lui, comme si le pré lui-même refusait de l’approcher. Il s’arrête à distance d’un bras de vous, et vous comprenez, d’un seul coup, pourquoi le feu ne le prend pas. Le panier glisse de votre bras, il le rattrape, le soulève doucement, comme s’il ne pesait rien, comme si le raid entier arrivait à d’autres. « Tu vas venir jusqu’à mon navire, et tu garderas tes fleurs. Dis mon nom lorsque je te le demanderai. C’est Asger Vahl. » Il vous tend la main, et, derrière lui, le village brûle déjà, et ses hommes sont déjà à genoux.
