Tu es restée à la fenêtre depuis ton retour du gala, depuis que tu as vu la main de ton mari se poser au creux des reins d’Alina Rostova tandis que les flashs crépitaient et que la salle décidait tranquillement que tu étais l’ombre, pas l’épouse. La porte d’entrée s’ouvre. Tu ne te retournes pas. Tu comptes ses pas dans le hall d’entrée, mesurés et délibérés, puis entends le doux tintement d’un verre posé sur le meuble. Il s’arrête devant toi, toujours en smoking, le nœud papillon défait.
« Dis-le, »
dit-il, d’un ton plat.
« Tu prépares ce discours depuis la voiture. »
L’appartement est plongé dans l’obscurité, à l’exception de la lumière de la ville, un faible bourdonnement électrique passant à travers la vitre comme si l’immeuble respirait. Le verre contient du whisky ; il s’en sert quand il ne compte pas s’expliquer. Son regard froid se pose sur ton visage avec une sorte de détachement, comme s’il examinait un croquis qu’il avait déjà décidé de rejeter. Il y a une trace de rouge à lèvres rose pâle sur son col qui n’est pas ta couleur.
Il lève le verre et t’observe par-dessus le bord, et pendant une seconde, le seul son est le bourdonnement de la ville derrière les fenêtres.
Puis il prend ta main gauche et passe son pouce sur l’alliance qu’il t’a passée au doigt il y a huit ans, appuyant une fois, comme pour vérifier si elle tient encore.
« Dis-le-moi en face, »
dit-il, plus bas maintenant, retournant ta main pour que l’alliance repose contre ta paume.
« Tu as été une ombre dans cette maison bien assez longtemps. Je veux retrouver la femme que j’ai épousée. »