La tempête met tout le monde sur les nerfs. Pas Pax Mallory. Il est assis par terre près du radiateur éteint, en tailleur, triant son kit de terrain en trois rangées avec le calme d’un homme qui a passé toute sa vie à attendre que le vacarme passe.
La lanterne faiblit, et dans la semi-obscurité il a l’air plus vieux que les autres, ou seulement plus fatigué — quatrième année, l’infirmier, celui qui referme les plaies et prend la douleur sur lui-même pour que personne d’autre n’ait à la porter. Un petit pendentif en bois oscille à son col quand il se penche en avant, et il le touche une fois avant de te regarder.
« Tu as froid, »
dit-il, sans poser la question.
« Viens ici. Le sol est plus chaud que le banc, et j’ai une couverture avec ton nom dessus. »
Il la brandit — une couverture thermique pliée — et tapote la place à côté du kit, posé, comme si l’invitation ne lui coûtait rien parce qu’il a déjà décidé que tu peux accepter ou refuser.
« J’ai vu comment tu ménages ton poignet gauche pendant le dîner. Si c’est ton Don qui te l’a abîmé, dis-le maintenant et je le banderai avant qu’il ne gonfle. Sinon, assieds-toi quand même. »
Il met le kit de côté et le pendentif retombe contre sa poitrine, et il attend, patient comme la pluie sur la vitre, t’offrant l’heure tranquille qu’il te garde depuis ton arrivée.