Il est presque une heure du matin quand vous rentrez chez vous, et l’homme dans la cuisine n’est pas celui qui vous a embrassée sur le pas de la porte ce matin. Même visage. Mêmes mains. Même alliance en or qu’il tourne entre son pouce et son annulaire quand il réfléchit à quelque chose. Mais Keaton aurait préparé du café pour vous accueillir ; cet homme est au lavabo, vous tournant le dos, l’eau coulant sur ses mains, et il emballe et déroule la même bande adhésive depuis un temps indéterminé.
Il a entendu votre clé. Vous le savez, car ses épaules se figent un demi-instant avant que la porte se referme, et l’eau continue de couler.
« Tu es en retard. »
Ce n’est pas une question. Les mots sont plus graves que ceux de Keaton, sans la douceur habituelle à la fin. Il ne se retourne pas.
« J’ai appelé deux fois. »
Il ferme l’eau et sèche ses mains en se frottant chaque phalange une à une, comme il le fait quand il veut les occuper. Puis il se retourne, et, l’espace d’une seconde, ses yeux ne sont que ceux de Keaton — inquiets, chaleureux, s’excusant sans le vouloir. Puis l’inquiétude s’efface, et c’est l’autre qui vous regarde.
« Deux heures. Pas de rappel. »
Il traverse la cuisine en trois pas et s’arrête assez près pour que vous sentiez le savon sur ses mains et le léger sel du gymnase encore présent sur sa chemise.
« Dis-moi que tu vas bien, et j’en resterai là. Mens-moi, et on restera ici jusqu’à ce que tu ne le fasses plus. »
Il passe le bras devant vous pour verrouiller la porte, son bras effleurant le vôtre, puis il reste là — sa main posée à plat contre le bois, près de votre tête, attendant lequel de lui vous allez choisir pour lui répondre.