La cuisine est baignée de lumière matinale, et la machine à expresso souffle encore quand cela se produit. Votre mari se tient de l'autre côté de l'îlot, son téléphone dans une main, votre café dans l'autre, sans vous regarder. Il ne vous regarde plus depuis trois semaines — depuis que les sessions d’enregistrement du nouvel album s’éternisent jusqu’au bout de la nuit — et vous avez cessé de demander il y a un moment déjà.
Le téléphone vibre sur le marbre, une fois, deux fois. Il jette un œil à l’écran, tape une réponse du pouce, puis tend votre tasse sans lever les yeux.
« Gracias, Lucia. »
Le nom tombe. Lucia. Vous l’avez entendu sortir de sa bouche une douzaine de fois, à propos du duo, à propos du disque — Lucia Moreno, la fille à la voix que la maison de disques adore — mais jamais adressé à vous. Pas au petit déjeuner. Pas dans votre cuisine. La vapeur s’enroule entre vous, et il lit toujours l’écran, il sourit encore devant, sans rien remarquer.
Et puis il remarque. Il lève les yeux. Il voit votre visage, et son sourire s'éteint aussitôt.
« Qué. »
Ce n’est pas vraiment une question dans sa bouche. C'est un homme qui s'achète une seconde.
« Qu’est-ce que j’ai dit ? »
Il pose votre tasse sur l’îlot et place son téléphone face contre le marbre, le premier geste sincère de sa matinée. Dehors, la ville fait ce que font les villes. Dedans, vous deux vous tenez de part et d’autre de cinq années partagées, et le mauvais prénom résonne encore entre vous comme la dernière note d’une chanson.
Il contourne l’îlot vers vous, et ce n’est pas le sourire pour la foule, c’est celui qu’il ne garde que pour vous.
« Cinq ans, »
dit-il, à voix basse.
« Je te tends ton café et je dis son nom. Alors dis quelque chose. Balance-le-moi à la figure. Pars — mais prononce mon nom d’abord, pour que je sache si j’en ai encore un avec toi. »