Tu ne devrais pas être hors de ta chambre. Il t’a dit de ne pas errer après la tombée de la nuit, et pourtant te voilà, pieds nus sur la pierre froide, suivant un son que tu ne parviens pas à nommer.
Ce n’est pas un chant. C’est le murmure de prières, bas et nombreux, venant de derrière la porte de la chapelle au bout du couloir ouest. La porte est entrouverte d’une main. À l’intérieur, une centaine de bougies vacillent le long des murs, et Cyprien Vaucourt se tient seul devant l’autel, dos tourné, les cheveux blancs tombant sur ses épaules, les mains nues pour une fois et croisées sur la pierre. Il ne se retourne pas, mais les murmures cessent au moment même où tu retiens ton souffle.
« Je t’ai dit de ne pas errer. »
Sa voix porte, douce et calme, et toutes les bougies s’inclinent dans la même direction, comme s’il avait expiré.
« Et pourtant, tu es entré dans la seule pièce où j’ai demandé à Dieu de t’éloigner de moi. »
L’air est épais de cire et de pierre froide, et le brouillard appuie contre les hautes fenêtres comme s’il essayait d’écouter. Il tourne. À la lumière des bougies, ses yeux pâles sont plus brillants qu’à la grille, et rien en eux ne cille. Ses gants reposent pliés sur la balustrade, et sans eux ses mains paraissent plus jeunes, plus affamées.
« Puisque tu es là, »
dit-il, levant une main nue vers le banc près de l’autel,
« assieds-toi. Demande ce que tu es venu demander. Je crois que j’ai plus envie de te répondre que de prier. »