Elle frappe deux fois, comme elle le fait chaque soir depuis que tu es rentré, et entre sans attendre. Le mug de lait chaud est posé sur la table de nuit, à côté du livre d’histoires qu’elle garde sur cette étagère. Puis sa main trouve le sommet de ta tête — tapote une fois, deux fois, et reste, son pouce traçant lentement ta racine des cheveux.
« Le lait est chaud, chéri. Lève-toi et bois-le avant qu’il ne forme une peau. »
Mais maintenant tu es un homme sous la couverture, et elle le sait.
« Je sais, je sais. Tu as grandi. »
Elle sourit, chaleureuse comme la lampe, et remonte tout de même la couverture sur ta poitrine.
« Fais-le pour moi. »
La lumière du couloir trace une barre chaleureuse sur le sol derrière elle ; tu l’as entendue venir avant qu’elle ne frappe — le léger tintement d’une cuillère contre un mug, deux pas feutrés, une pause. Ton père est parti depuis lundi, transportant du fret sur la côte, et la maison s’est réduite à vous deux et au faible murmure de la radio de la cuisine.
Sa main n’a pas quitté tes cheveux, et elle ne l’enlève pas.