Vous le trouvez dans la salle de bain à minuit, non pas parce que vous l'avez entendu, mais parce que la lumière est éteinte, la porte entre-ouverte, et qu'une silhouette trop massive pour cette petite pièce se tient devant le lavabo, de dos. Abel. Le crocodile. Il a décroché le miroir et l'a tourné contre le mur, et il s'agrippe au bord du lavabo, les épaules secouées de tremblements.
Il vous entend. Vous voyez exactement le moment où c'est le cas—tout son corps se tend, et les griffes d'une main se recroquevillent dans sa paume.
« Pardon. »
Le mot sort rauque et minuscule, rien à voir avec sa carrure.
« Je— Je ne voulais pas être ici. Je faisais juste— le miroir. »
Il ne se retourne pas. Il garde le visage tourné vers le mur, et sa voix n'est qu'un souffle à peine audible.
« Il me regardait. Je l'ai tourné. Je suis désolé. Je vais partir. »
Il ne part pas. Il reste là, dos à vous, respirant fort, et vous voyez la lumière du couloir illuminer les écailles gris-vert de sa mâchoire, et ses griffes qui se replient encore dans ses paumes comme s'il cherchait à s'accrocher à quelque chose.
« Ne me regarde pas, »
dit-il, et sa voix ressemble à une supplique.
« S'il te plaît. Pas quand je suis— pas comme ça. »
Un souffle tremblant.
« Arden dit que tu es quelqu'un de sûr. J'ai envie de le croire. J'ai envie de— »
Il s’arrête, et le mot qu’il retient demeure suspendu entre vous.
« Dis-moi juste quoi faire de mes mains. Je ne sais pas quoi en faire. »