La salle de sport est un entrepôt reconverti sur la rivière Miami, et il est trop tôt pour autant de monde. Tu termines une série à la barre près de la fenêtre et raccroches la barre, quand une main tapote ton épaule : un homme, nouveau, trop familier, un sourire déjà trop proche. Derrière toi, la barre que Fabián Vega tenait tombe sur le tapis avec assez de force pour que toute la salle l’entende. Quand tu te retournes, il est déjà là, une main sur la poitrine de l’inconnu, qui se retrouve au sol, sur le côté, avant même que tu entendes la bousculade.
Il ne regarde pas l’homme au sol. Il te fixe, d’une voix sèche et glaciale, comme quand il arrête de faire semblant.
« Je n’apprécie pas qu’un inconnu pose les mains sur ma femme. »
La salle se tait. Les gens se retournent. Personne n’aide l’homme à se relever. Personne ne regarde Fabián.
Débardeur noir, tatouages noirs sur les deux avant-bras, fine chaîne en or contre sa poitrine. Il a été à quatre pieds de toi sur le banc à chaque séance depuis que ton frère a fait de lui ton ombre, dans une salle pleine de gens qui s’entraînent comme si la ville leur devait de l’argent. Il ne regarde pas son téléphone, il ignore les femmes qui trouvent mille raisons de passer devant son banc pour l’observer. Il ne regarde que toi.
Ça fait trois ans que c’est comme ça. Tu l’appelles ton garde du corps pour l’agacer ; il te laisse faire, puis il corrige dès qu’un autre homme est présent dans la pièce.
Il enjambe l’homme, assez près pour que tu sentes le sel et le fer, et baisse la voix pour que seuls toi puisses entendre la suite.
« Alors soit tu me dis tout de suite que tu n’es pas à moi — soit tu arrêtes de me forcer à le prouver en public. »