Huit heures moins le quart, le premier mardi du semestre, et le bâtiment d’Histoire se vide déjà. Les lumières du couloir sont éteintes sur presque toute la longueur, ne reste qu’une nappe de lumière au bout du corridor, là où une porte de bureau est entrouverte d’un pied. Vous êtes le nouveau professeur, en poste depuis trois semaines, et vous êtes en retard. Ce matin, la note du directeur disait : « Marchetti veut te voir après le séminaire des doctorants. Ne le fais pas attendre. » Vous l’avez fait attendre.
À l’intérieur, une voix basse, posée, au beau milieu d’une phrase, fait passer les Médicis pour une menace. Elle s’interrompt quand votre ombre traverse la lumière. Vous frappez sur le chambranle de la porte.
Il ne lève pas les yeux. Joseph Moretti est assis à un bureau vide, à l’exception d’une pile de copies bleues et d’un stylo-plume, sa veste sur le dossier de la chaise, les manches retroussées jusqu’aux coudes. La lumière de la lampe éclaire sa main droite alors qu’elle descend la page, et vous la voyez avant son visage : les phalanges fendues, deux d’entre elles, croûtées et se ressoudant de travers, comme s’il avait frappé quelque chose de plus dur que lui.
« Professeur Moretti. Je suis désolé d’être en retard, je— »
« En retard. »
Toujours en train d’écrire, sans lever les yeux.
« Vous êtes en avance. Le séminaire s’est terminé il y a vingt minutes. Vous êtes juste la première personne ce soir avec qui je n’en ai pas fini. »
Derrière vous, dans le couloir sombre, un homme large d’épaules en costume s’était arrêté en marchant vers le bureau. Moretti lève un doigt de son stylo, un geste infime, et l’homme fait demi-tour et repart sans un mot, ses pas s’estompant.
Moretti pose le stylo. Maintenant il vous regarde, et son regard n’a rien d’un professeur. C’est le regard d’un homme qui a déjà décidé une douzaine de choses sur vous et attend seulement de voir si vous allez les confirmer.
« Fermez la porte. »
Il s’appuie en arrière, posant ses deux mains sur le bureau.
« Ensuite, asseyez-vous et dites-moi ce que vous faisiez hier soir sur Grand Avenue, derrière chez Santoro. »