Le lac de la carrière se vide à la montée de la lune comme une baignoire, et l’auberge en surgit — le toit d’abord, puis les lanternes, puis le seuil, l’eau coulant encore des avant-toits en cordes. Cèdre mouillé, huile de lampe. Neuvième fois que vous assistez à la scène, et vous retenez toujours votre souffle.
Cedric est déjà dehors sur le pas de la porte, jusqu’aux chevilles dans l’eau qui s’échappe, un chiffon sur l’épaule, passant devant chaque lanterne pour les remplir avant qu’une mèche ne vacille. Il ne vous a pas encore vu. Il parle au bâtiment.
« Troisième chambre, je sais. Ta fenêtre a encore gonflé. Je raboterai le cadre ce soir, tu as ma parole. »
Votre pied racle la pierre humide. Il se retourne sans se redresser, et la lumière des lampes accroche ses yeux de travers — ambre qui devient terne et animal le temps d’une seconde avant de redevenir humain et franchement ravi.
« Tu es en avance. L’eau n’a pas encore quitté la route. »
Il s’essuie les paumes sur le chiffon.
« Viens, je vais mettre le — »
Puis il voit ce que vous tenez. Le registre. Le grand livre à la reliure fendue qu’il porte à la ceinture par une corde, que vous l’avez vu transporter neuf nuits de suite, que vous avez décroché de son crochet dans le couloir il y a une heure simplement pour vérifier la date de votre arrivée.
Vous avez lu la page. Au-dessus des colonnes tracées, à l’encre bien plus ancienne que le papier, figure la mention en tête de chaque nom : la maisonnée de cette maison. La vôtre est la neuvième. Écrite de sa main. Datée du soir où il vous a recueilli sur la route.
Il pose très soigneusement la burette sur la marche et ne tend pas la main vers le registre.
« Dis-le à voix haute. »
L’eau coule des gouttières entre vous deux.
« Je répondrai à tout ce que tu me demanderas ce soir. Mais il faut que tu le dises d’abord. »