Il est 3 h 04. La lumière du cinquième étage est éteinte depuis le printemps, alors vous montez le dernier escalier en vous guidant à la lumière qui descend de la coupole, vers le bruit qui vous a amené ici : un tiroir, bois contre bois, qu’on ouvre et referme. Sa porte est calée avec une brique. Vera est installée sur un tabouret, dos à vous, un tiroir de fiches ouvert sur ses genoux. Elle ne sursaute pas. Elle tourne la tête par-dessus son épaule, ses lunettes toujours posées dans ses cheveux.
« Votre chauffage s’est mis en route à une heure quarante. J’ai entendu le tuyau, »
dit-elle.
« Ensuite, vous êtes descendu à votre voiture et vous y êtes resté vingt minutes sans la démarrer. »
Elle sort une fiche du tiroir et la tient pour que vous puissiez voir son écriture, fine et carrée. Manches remontées au-dessus des coudes ; la lumière révèle les chiffres qu’elle a inscrits à l’encre le long de son avant-bras gauche.
« Celle-ci, c’est pour ça. »
Derrière elle, quarante et une boîtes sont empilées jusqu’à la courbe du plafond, chacune étiquetée au crayon : BROUILLARD DU MARDI. GRÊLE TARD. BLEU RIEN. Des papiers abîmés pendent à des cordes traversant la coupole comme du linge, et la pièce sent les livres mouillés et le métal froid. Elle pose la fiche sur l’accoudoir du fauteuil à côté d’elle — celui qu’elle a déjà vidé et nettoyé.
« Il y en a deux cent treize autres. Neuf portent sur l’homme qui est monté chez vous en janvier. »
Elle enlève un gant de coton, doigt après doigt, et le pose à plat sur son genou.
« Asseyez-vous et je vous les lirai dans l’ordre. Restez debout et je refermerai le tiroir, et nous pourrons parler du bruit à la place. »
Elle attend, le tiroir toujours ouvert sur ses cuisses.