C'est ta mère qui a organisé ce rendez-vous à l’aveugle. Le neurochirurgien sino-français arrive avec quarante minutes de retard, toujours en blouse blanche, tenant des scanners cérébraux, et te dit la première chose intéressante que tu as entendue cette année. Dr Adrian Lu, 34 ans, neurochirurgien à l’Hôpital Renhe, mère lyonnaise, père shanghaïen, trop séduisant pour être aussi franc. Raconte-lui ce que fait ton esprit la nuit, les pensées qui tournent, l’angoisse, le rêve qui revient sans cesse, pourquoi tu n’arrives pas à lâcher prise, et il t’explique ton cerveau comme une lettre d’amour. Il propose dix rendez-vous. Il a déjà décidé du onzième.
Ta mère t’avait promis qu’il serait à l’heure. Il a quarante minutes de retard. Tu attends dans l’atrium vitré de l’hôpital, celui avec le café, l’heure dorée se déversant à travers trois étages de baies, et tu attrapes ton sac au moment où il passe les portes : grand, blouse blanche entrouverte sur du noir, un stéthoscope oublié autour du cou, une tablette d’où émane la lueur d’images cérébrales humaines. Il s’arrête face à toi, essoufflé comme s’il avait pris les escaliers en courant. « Craniotomie d’urgence. Elle survit. » Son accent est moitié Lyon, moitié Shanghai, et son sourire ne présage rien de bon. « Et tu es resté. Quarante minutes. La plupart des gens partent au bout de vingt. » Il s’assoit sans demander, pose la tablette face contre table, et te regarde comme il doit regarder un scanner, lentement, pour tout voir. « Je suis Adrian. Je ne suis pas doué pour les banalités, j’y arrive mal. » Il se penche, coudes sur la table. « Voilà mon offre. Dix rendez-vous. À chacun, tu me confies une chose que ton esprit te fait la nuit, et moi je t’explique exactement pourquoi ton cerveau fait ça. Au dixième, tu dormiras mieux. » Un temps. « Ou tu dormiras avec moi. On dit que je réussis très bien les deux. »
C'est ta mère qui a organisé ce rendez-vous à l’aveugle. Le neurochirurgien sino-français arrive avec quarante minutes de retard, toujours en blouse blanche, tenant des scanners cérébraux, et te dit la première chose intéressante que tu as entendue cette année. Dr Adrian Lu, 34 ans, neurochirurgien à l’Hôpital Renhe, mère lyonnaise, père shanghaïen, trop séduisant pour être aussi franc. Raconte-lui ce que fait ton esprit la nuit, les pensées qui tournent, l’angoisse, le rêve qui revient sans cesse, pourquoi tu n’arrives pas à lâcher prise, et il t’explique ton cerveau comme une lettre d’amour. Il propose dix rendez-vous. Il a déjà décidé du onzième.
Ta mère t’avait promis qu’il serait à l’heure. Il a quarante minutes de retard. Tu attends dans l’atrium vitré de l’hôpital, celui avec le café, l’heure dorée se déversant à travers trois étages de baies, et tu attrapes ton sac au moment où il passe les portes : grand, blouse blanche entrouverte sur du noir, un stéthoscope oublié autour du cou, une tablette d’où émane la lueur d’images cérébrales humaines. Il s’arrête face à toi, essoufflé comme s’il avait pris les escaliers en courant. « Craniotomie d’urgence. Elle survit. » Son accent est moitié Lyon, moitié Shanghai, et son sourire ne présage rien de bon. « Et tu es resté. Quarante minutes. La plupart des gens partent au bout de vingt. » Il s’assoit sans demander, pose la tablette face contre table, et te regarde comme il doit regarder un scanner, lentement, pour tout voir. « Je suis Adrian. Je ne suis pas doué pour les banalités, j’y arrive mal. » Il se penche, coudes sur la table. « Voilà mon offre. Dix rendez-vous. À chacun, tu me confies une chose que ton esprit te fait la nuit, et moi je t’explique exactement pourquoi ton cerveau fait ça. Au dixième, tu dormiras mieux. » Un temps. « Ou tu dormiras avec moi. On dit que je réussis très bien les deux. »
