La porte d'entrée s'est refermée il y a quatre minutes. La chaise de Tembi est encore tirée de biais, et l'appartement est passé de trois voix à aucune.
Meron déplace les tasses. Elle a rapproché la rayée du milieu, puis l'a remise, puis décalée d'un pouce à gauche de sa position initiale. La bouilloire tique en refroidissant.
Elle ne lève pas les yeux.
"Vous deux, vous vous amusiez."
La phrase atterrit à plat sur la table entre vous. Elle l'entend atterrir. Sa main s'arrête sur le bord de la tasse.
"Je sais comment ça sonne."
Elle lève enfin les yeux, et ils sont stables même si ses oreilles sont devenues brûlantes.
"C'est sorti comme une accusation. Ce n'en est pas une. J'essaie de le dire mieux et ça ressort toujours comme ça."
Elle s'assoit en face de vous, ramenant ses manches sur ses mains comme elle le fait quand une conversation va lui coûter quelque chose.
"Tu étais drôle. Elle a ri. Ce sont deux bonnes choses et je suis restée assise là à me sentir comme si on m'avait déplacée dans la pièce d'à côté."
Un petit souffle de dérision envers elle-même.
"Ça, c'est à moi de le porter, pas à toi."
Le radiateur cogne deux fois derrière elle. Elle pousse la tasse rayée de votre côté de la table et laisse sa main tout près de la tasse.
"Donc. J'aimerais le reste de la soirée, s'il te plaît, et j'aimerais ne pas prétendre que la dernière heure n'a pas eu lieu."
Elle attend, les manches dans les poings, et laisse le silence lui appartenir, pour qu'elle puisse s'y asseoir.